Merekam Sejarah Jalan Bangsa Dalam Panel Komik

MEMINJAM mata batin Waluyo, manula kelahiran Tingal, satu tokoh di dalam seri komik Tiga Manula ini, maka saat memandang jalur Pantura, kependekan dari Pantai Utara, saya melihat pemandangan bukan semata debu aspal dan kemacetannya, tetapi menerobos jauh melintasi waktu, ke masa lebih dari 200 tahun yang lalu, ketika Herman Willem Daendels sebagai Gubernur Jenderal Hindia-Belanda membuat proyek jalan untuk menghubungkan Anyer, Banten hingga Panarukan, Jawa Timur hingga mengorbankan 12.000 tenaga kerja pribumi. Inilah jalan yang mengubah nasib bangsa. Sebagai jalan untuk memudahkan perpindahan logistik perang, Daendels memfungsikan jalur itu pertama-tama untuk keperluan mempertahankan wilayah jajahan militer dan jasa pos Belanda. Pembangunan jalan yang ambisius dikerjakan mulai tahun 1809 dan selesai tahun 1810.

Pramoedya Ananta Toer pernah mengisahkan dalam film Grote Postweg (Jalan Raya Pos) bahwa jalan di sisi utara Jawa ini dari Anyer di ujung barat sampai Panarukan di ujung Timur mencapai kurang lebih 1.000 km, terpanjang di dunia saat itu.

Simbah Sepeda Yang Dicari-Cari

SUKA sepeda fixie? Sepeda lipat? MTB? BMX? Sepeda mini? Baiklah, sebaiknya membungkuk beri hormat pada simbahnya sepeda: Pit Onthel.

Simbah sepeda, yang disebut pit onthel ini punya riwayat yang lebih agung daripada jadi sekedar ojek sepeda di Stasiun Beos Kota. Paling tidak, dari dua generasi di atasku, membicarakan pit onthel ini seperti membicarakan sebuah kejayaan masa lampau yang tak lekang waktu. Di zaman ibuku sekolah misalnya, mereka yang naik pit onthel kena pajak sepeda. Betul! Ada pajaknya... barangkali terdengar aneh, tapi itu betul nyata terjadi tahun 1950-an.

Sepeda onthel merek Union Simply Bike tahun 1899 asal Amerika Serikat disinyalir sebagai Pit Onthel tertua di Indonesia. (Sumber: kompas.com)

Pit Onthel ini merevolusi moda transportasi. Yang dulunya bersandar pada angkutan di atas hewan, dengan adanya pit onthel, semua bisa diangkut tanpa perlu memberi makan/minum pada alat angkutnya. Tak sulit membayangkan bagaimana pit onthel ini dengan cepat menggantikan moda transportasi tradisional. Ada warna modernisasi yang menyemburat di balik mereka yang menggunakan pit onthel.

Lewat buku yang dikembangkan dari katalog yang pernah diterbitkan Bentara Budaya Yogyakarta (BBY), Pit Onthel atau juga terkadang disebut sebagai sepeda unta, sepeda kebo, atau pit pancal, dikupas satu persatu. Mulai dari semua merek Pit Onthel yang ada di Indonesia Simplek, Triumph, Gazelle, dan lain-lain, masing-masing dilengkapi penjelasan sejarah perusahaan dan gambar merek itu. Juga ada gambar sepeda onthel dari berbagai merek yang masih eksis, yang merupakan koleksi para pecinta sepeda onthel.

Jadilah Mercurian seperti para Hoa kiau...

Hoa kiau di Indonesia
Karya Pramoedya Ananta Toer

Terbit 1960 oleh Bintang Press | Binding: Paperback | Halaman: 299

BUKU ini mengupas masalah Hoa kiau di Indonesia ketika marak pembatasan etnis Tionghoa. Buku ini dibagi dalam sembilan surat yang dituliskan Pram kepada sahabat penanya di luar negeri yang berisikan pendapat dan pandangannya terhadap masalah hoa kiau di Indonesia. Namun bagi saya, buku ini bukanlah an sich mempersoalkan Hoa kiau di Indonesia sebagaimana judulnya, tetapi persoalan ruang untuk dialog perbedaan pendapat dan etika untuk menjawab perbedaan itu dengan pendapat yang wajar.

Saya sebenarnya bersepakat untuk lebih memakai kata “Hoa kiau” atau overseas Chinese daripada kata “Cina” maupun “Tionghoa.” “Tionghoa” atau “Zhonghua” artinya “orang (kerajaan) Tengah. ” Zhongguo" adalah nama Republik Rakyat Tiongkok dalam bahasa Mandarin. Nama “Cina” berasal dari kata dinasti Cin. Namun “Cina” resmi dimaksudkan untuk menghina pada zaman Presiden Soeharto. Mengucapkannya saja kadang-kadang saya kagok... huh :(

Leo Suryadinata dalam buku The Culture of the Chinese Minority in Indonesia membuat dua kategori orang Hoakiau: peranakan dan totok. Dua kategori ini mulai muncul pada awal abad ke-20 ketika migrasi orang Cina ke Jawa meningkat. Menurut Suryadinata, kaum peranakan atau babah kebanyakan tak menguasai bahasa etnik mereka, entah Hokkian, Hakka atau Teochiu. Ada sedikit yang bisa bahasa Mandarin. Mereka mengirim anak-anaknya ke sekolah dengan kurikulum Belanda. Orientasi kewarganegaraannya Belanda. Mereka bekerja sebagai profesional, dokter, arsitek, penulis dan sebagainya.

Yuri Slezkine mungkin bisa membantu menerangkan fenomena Hoa kiau ini. Slezkine cendekiawan Rusia, dosen University California, Berkeley, menulis sebuah buku berjudul The Jewish Century, tentang etnik Yahudi, yang diganyang di Eropa sejak akhir abad ke-19, lalu melakukan migrasi besar-besaran ke negara lain. Analisisnya, bisa diterapkan pada minoritas lain seperti pada Hoa kiau di negeri ini. Slezkine menulis bahwa orang Yahudi hidup dalam suatu masyarakat dengan pekerjaan-pekerjaan tertentu, dengan cara hidup tertentu pula, yang menimbulkan sentimen dari masyarakat sekitarnya. Namun orang Yahudi tak sendirian. Di dunia ini, di berbagai tempat dan waktu berbeda, selalu ada kelompok, yang secara eksklusif menyediakan jasa untuk masyarakat di sekitarnya. Mereka termasuk Roma-Gypsi di Eropa, orang Fuga di Ethiopia, Sheik Mohammadi di Afghanistan, etnik Armenia, orang India di Afrika Timur, etnik Lebanon di Afrika Barat dan Amerika Latin serta Hoakiao di Asia Tenggara.

Slezkine menyebut mereka, kaum "Mercurian," sebagai lawan kata dari apa yang disebutnya, "Apollonian.” Dalam kepercayaan Romawi, Apollo adalah dewa pertanian dan peternakan. Masyarakat Apollonian utamanya petani, plus ksatria dan ulama, yang hidup dengan cara mengatur akses para petani tadi ke tanah dan surga. Mercuri adalah dewa para pengembara, pedagang, penerjemah, tukang, penunjuk jalan, pengobat dan semua pelintas batas. Kaum Mercurian adalah kelompok etnik yang tak terlibat produksi makanan. Mereka hidup dengan menyediakan jasa kepada kaum Apollonian. Zaman dulu, masyarakat Apollonian menganggap ada pekerjaan yang berbahaya atau kotor, untuk dikerjakan warga mereka sendiri. Contohnya, berhubungan dengan negeri asing; mengatur uang; mengobati orang sakit; bekerja dalam penempaan logam misalnya. Semua ini adalah kemahiran kaum Mercurian. Para pengembara kebanyakan mulai sebagai tukang. Kakek buyut Slezkine adalah tukang besi Yahudi.

Kaum Mercurian sering pindah tempat. Mereka memahami pentingnya menguasai bahasa-bahasa. Kaum Apollonian memandang Mercurian berbahaya, kotor dan asing. Kaum lelakinya bukan ksatria, jarang ikut perang. Kaum perempuannya dianggap cantik namun juga genit, menggoda. Makanan mereka berbeda. Mereka hanya membeli, menjual dan kemungkinan mencuri, barang maupun ide. Mereka dibenci dan puncak kebencian terhadap kaum Mercurian adalah Holocaust –pembunuhan lebih dari enam juta orang Yahudi di Jerman oleh rezim Adolf Hitler. Penjagalan manusia terbesar dalam dunia modern saat Perang Dunia II.

Holocaust bikin jutaan orang Yahudi lari dari Eropa. Slezkine menyebut tiga tujuan utama: Palestina dimana mereka mendirikan negara Israel; Amerika Serikat dimana ada nasionalisme liberal non-etnik; dan Uni Soviet dimana ada komunisme –dunia tanpa kapitalisme dan nasionalisme. Semua berhasil dengan variasi masing-masing. Kaum Yahudi lantas jadi lambang dari penganyangan massal sekaligus kesuksesan.

Slezkine menyebut Mercurian berhasil karena sudah lama sekali jadi kaum urban, melek sastra, artikulatif dan secara pekerjaan fleksibel. Mereka mementingkan akal sehat, keuletan, kebersihan, melintasi batas serta memilih “memelihara” hubungan dengan orang daripada memelihara ternak.

“Hari ini kita semua diharapkan jadi orang Mercurian,” kata Yuri Slezkine. Saya kira, barisan Mercurian ini bertambah di Indonesia dengan pendatang Madura di Kalimantan, orang Jawa di Sumatra, perantau Bugis, Buton, Makassar di Maluku atau orang Rote di Pulau Timor. Jadi hidup hoa kiau, hidup kaum mercurian.

5/5

Orang Miskin Bangladesh Boleh Berbahagia...

Bank Kaum Miskin
Karya Muhammad Yunus

Terbit 2007 oleh Marjin Kiri | Binding: Paperback | ISBN: 979126001X | Halaman: 269

Edisi Indonesia dari "Vers un monde sans pauvreté".
Penerjemah: Irfan Nasution


ORANG miskin di Bangladesh boleh berbahagia sekarang. Terima kasih pada bank-bank yang tersebar di negeri banjir itu yang bernama Grameen. Dalam Bank ini semua orang miskin, juga para pengemis, dapat memperoleh kredit tanpa agunan.

Hingga akhir 2006, Bank Grameen telah mengucurkan kredit kepada hampir 7 juta peminjam di 73.000 desa. Para peminjamnya kebanyakan perempuan. Mereka memakai kredit untuk memulai usaha kecil, membangun rumah dan membiayai sekolah. Khusus untuk para pengemis, Bank Grameen menyediakan kredit tanpa bunga. Peminjam boleh membayar kapan pun dengan jumlah berapa pun. Mereka diberi ide agar membawa barang seperti makanan, mainan dan kebutuhan rumah tangga saat mereka meminta-minta dari rumah ke rumah. Lebih dari 85.000 pengemis ikut program ini. Pinjaman untuk mereka biasanya sekitar Rp 120.000,-

Semua itu dimungkinkan karena Muhammad Yunus, pendiri Bank Grameen, percaya bahwa jika diberi modal, jutaan orang miskin dapat menciptakan keajaiban dengan usaha kecil mereka.

Dengan memberikan kredit kepada orang miskin, Yunus melawan kemiskinan sebagai langkah awal untuk perdamaian. "Perdamaian," kata Yunus, "terancam oleh tatanan ekonomi, sosial dan politik yang tidak adil, tiadanya demokrasi, kerusakan lingkungan dan pelanggaran hak-hak asasi manusia."

Jangan bayangkan semua itu terjadi semudah membalikkan tangan. Semua jerih payah itu butuh waktu 30 tahun. 30 tahun lalu Bangladesh sedang dilanda kelaparan hebat. Yunus mengajar di salah satu universitas di negerinya. Di ruang kelas ia mengajarkan teori ekonomi yang muluk-muluk dengan antusiasme seorang yang baru lulus dari Amerika Serikat. Namun, selesai mengajar, begitu keluar kelas, ia langsung melihat kerangka hidup berkeliaran di sekelilingnya: orang-orang yang sekarat, tinggal menunggu ajal.

"Saya merasa," tutur Yunus, "apa pun yang telah saya pelajari, apa pun yang saya ajarkan, hanya merupakan khayalan, yang tak punya arti bagi kehidupan orang-orang itu. Karena itu, saya mulai mencoba mengetahui bagaimana orang-orang yang tinggal di kampung sebelah universitas kami itu menjalani kehidupan mereka. Saya ingin tahu apakah ada sesuatu yang dapat saya lakukan sebagai sesama manusia, untuk menunda atau menghentikan kematian, walaupun hanya menyangkut satu orang saja. Saya pun meninggalkan pola pandang seekor burung, yang memungkinkan kita untuk melihat segala-galanya jauh dari atas, dari langit. Saya mulai mengenakan pandangan mata seekor cacing, yang berusaha mengetahui apa yang saja yang terpapar persis di depan mata – mencium baunya, menyentuhnya, dan melihat apakah ada sesuatu yang bisa saya lakukan."

Yunus menanggalkan ke-priyayi-annya dan bergumul langsung dengan rakyat yang membutuhkan kepintarannya. Berbeda dengan orang-orang perbankan, Yunus memilih untuk percaya pada orang-orang miskin. Ia sendiri mulai meminjami dan herannya setiap kali dipinjam, uangnya selalu kembali setiap sennya.

Akhirnya, pada tanggal 2 Oktober 1983 berdirilah Bank Grameen, Bank Orang Miskin. "Betapa bersemangatnya kami semua, ketika kami memiliki bank kami sendiri, dan kami dapat melakukan ekspansi sekehendak kami. Dan nyatanya kami terus berkembang."

Berkat Bank Grameen, separo lebih nasabah telah melewati garis kemiskinan dan 5.000 pengemis berhenti meminta-minta. Lalu Panitia Nobel 2006 menganugerahkan penghargaan Nobel Perdamaian kepada Muhammad Yunus dan Bank Grammen.

Contoh yang patut ditiru bukan? Nah, cendekia... jangan malu-malu untuk mengikuti jejak pak Yunus untuk membuat orang miskin di Indonesia bahagia.