Biografi (Terlalu) Pendek untuk Penyair Danau Toba

Foto: Poriaman Sitanggang

INILAH biografi pendek dari penyair Danau Toba yang pada tanggal 20 Desember 2014 wafat dan menjadi sastrawan angkatan ’45 paling akhir yang tutup usia. Ditulis oleh sejarawan JJ Rizal, yang mulai dekat dengan sosok sastrawan ini karena tugas skripsinya, dan menurut keterangannya sendiri, ia menulis buku ini tanpa henti selekas ia mendengar berpulangnya Sitor Situmorang di Apeldorn, Belanda. Kurang lebih hanya dua minggu waktu yang dibutuhkan oleh JJ Rizal dan penerbit Komunitas Bambu untuk menyelesaikan pembuatan buku yang digadang oleh JJ Rizal sebagai biografi pendek dari Sitor Situmorang.

Biografi Pendek?
Kata “pendek” di judul buku ini mungkin dimaksudkan JJ Rizal sebagai sebuah awalan. Sebuah versi ringkas. Mungkin, suatu hari nanti akan ada versi panjangnya. Namun saat pembaca mulai mendalami isi tulisan biografi pendek karya JJ Rizal kita akan tahu bahwa yang sebenarnya dimaksudkan pendek itu sebenarnya panjang (kompleks) juga.

Sebagai pembaca misalnya, saya sempat bertanya-tanya begitu tahu bahwa Sitor Situmorang adalah anak tokoh Batak yang sangat terkenal. Ia anak dari Ompu Babiat, tangan kanan Si Singamangaraja yang dianggap sebagai Raja Batak. Itu artinya, setelah kita pahami posisi Ompu Babiat dalam adat istiadat Batak, ikatan tradisional Batak seharusnya melekat kuat pada diri Sitor. Tapi sebagaimana kita tahu, Sitor adalah orang Indonesia. Ia menjadi orang Indonesia yang tidak hanya dimiliki oleh suku Batak tetapi oleh banyak orang dari beragam suku bangsa.

Sitor Situmorang, Komunitas Bambu 2015

Persoalan dengan Biografi Pendek
Namun ada persoalan juga bila kita elu-elukan perihal pendeknya buku ini. Meskipun JJ Rizal berusaha meringkas apa yang terjadi pada puncak karir Sitor pada periode 1957-1967, kita tahu sebenarnya pada dekade itu banyak sekali terjadi peristiwa politik yang tidak bisa disingkat begitu saja menjadi beberapa halaman. Pilihan Sitor untuk belajar dunia film di AS di tengah suhu politik yang masih gonjang-ganjing pasca merdeka, yang bisa kita baca dari beragam sumber sejarah lain, itu masih perlu dijelaskan secara lebih lugas. Benarkah ia ingin berkecimpung dalam dunia film? Kalau benar, mengapa tak cukup banyak jejak Sitor dalam film nasional? Apa peran yang ia mainkan dalam posisinya sebagai Ketua Lembaga Kebudayaan Nasional untuk perfilman nasional?

Atau adakah cerita versi lain yang bisa dikumpulkan lewat proses penulisan sejarah yang barangkali bisa segera dipikirkan oleh JJ Rizal mulai sekarang. Ini baru satu catatan saja dari setiap perikop hidup JJ Rizal yang ia beberkan dalam buku ini.

Namun sebagai pembaca, saya boleh sedikit merasa puas pada buku tipis ini. Paling tidak, ia melengkapi pembacaan-pembacaan atas diri Sitor Situmorang yang selama ini masih tercecer. Pada akhirnya, saya mengamini pandangan JJ Rizal bahwa Sitor Situmorang, memang tidak bisa hanya disematkan jasanya sebagai sastrawan angkatan ’45, tetapi ia punya banyak peran yang perlu digali dan bisa disebarkan sebagai inspirasi bagi orang Indonesia zaman sekarang.

Detil buku:

Judul: Sitor Situmorang: Biografi Pendek 1924-2014
Karya JJ Rizal

Terbit Januari 2015
Penerbit Komunitas Bambu
ISBN : 978-602-9402-64-3
Tebal : 186 halaman
Binding : Paperback
Rating: 3/5

Penelusuran Sejarah Asal Nama Malioboro & Yogya

APAKAH nama Malioboro itu benar-benar berasal nama bangsawan Inggris, John Churchill, yang mendapat gelar First Duke of Marlborough (1650 -1722)? Apakah nama Yogyakarta merupakan peluruhan dari kota Ayodhya yang ada dalam kitab Ramayana?

Buku tipis setebal 110 halaman ini memuat 3 argumentasi dari Indonesianis ternama: Dr. Peter Carey yang mempunyai reputasi sebagai sejarawan peneliti Pangeran Diponegoro, Dr. Jacobus Noorduyn sebagai ahli bahasa, dan MC Ricklefs yang dikenal sebagai ahli tentang Jawa. Pokok perkaranya adalah menjawab asal-usul nama Malioboro dan Yogyakarta.

Apa argumentasinya?

Merekam Sejarah Jalan Bangsa Dalam Panel Komik

MEMINJAM mata batin Waluyo, manula kelahiran Tingal, satu tokoh di dalam seri komik Tiga Manula ini, maka saat memandang jalur Pantura, kependekan dari Pantai Utara, saya melihat pemandangan bukan semata debu aspal dan kemacetannya, tetapi menerobos jauh melintasi waktu, ke masa lebih dari 200 tahun yang lalu, ketika Herman Willem Daendels sebagai Gubernur Jenderal Hindia-Belanda membuat proyek jalan untuk menghubungkan Anyer, Banten hingga Panarukan, Jawa Timur hingga mengorbankan 12.000 tenaga kerja pribumi. Inilah jalan yang mengubah nasib bangsa. Sebagai jalan untuk memudahkan perpindahan logistik perang, Daendels memfungsikan jalur itu pertama-tama untuk keperluan mempertahankan wilayah jajahan militer dan jasa pos Belanda. Pembangunan jalan yang ambisius dikerjakan mulai tahun 1809 dan selesai tahun 1810.

Pramoedya Ananta Toer pernah mengisahkan dalam film Grote Postweg (Jalan Raya Pos) bahwa jalan di sisi utara Jawa ini dari Anyer di ujung barat sampai Panarukan di ujung Timur mencapai kurang lebih 1.000 km, terpanjang di dunia saat itu.

Menyelamatkan Warisan Budaya Visual Indonesia

Buku dan blog film Lewat Djam Malam

RESTORASI. Seketika kata itu menjadi magis di dunia film Indonesia. Tidak sedikit yang bertanya apa artinya, tetapi kurang lebihnya disimpulkan sebagai 'upaya penyelamatan'. Sebetulnya, restorasi sendiri bermakna mengembalikan ke kondisi semula, tetapi semua kita tahu film-film tua bermasalah banyak karena "vinegar syndrome".

Ini persoalan yang tak muncul saat terjadi pergantian bahan film dari bahan film nitrat yang mudah sekali terbakar yang kemudian pada tahun 1948 digantikan dengan cellulose acetate film atau yang biasa disebut film aman. Tapi ternyata terminologi "aman" itu sendiri akhirnya disangsikan semenjak film-film yang menggunakan materi ini kemudian disimpan di tempat yang panas, lembab, akibatnya malah rusak parah. Laporan ini muncul pertama kali dari Pemerintah India, lalu kemudian studi digelar oleh laboratorium Kodak pada tahun 1960-an. Intinya, materi film ini kelak akan "membusuk" dan seperti bom waktu akan menghancurkan film itu sendiri.

Inilah yang dilawan dengan upaya restorasi. Film-film klasik Indonesia, yang dibuat lampau, rentan terhadap "vinegar syndrome" ini dan karenanya sebuah upaya penyelamatan serius sebaiknya segera dilakukan. Yang pernah menonton film "Lewat Djam Malam" sebelum direstorasi pastilah ingat bagaimana film tersebut sudah buram, goyang, penuh goresan dan suaranya buruk. Tetapi setelah direstorasi, gambarnya menjadi demikian mulus, suara pun jernih, meski tidak 100% tanpa cacat.

Buku berjudul "Lewat Djam Malam Diselamatkan" ini berisi upaya penyelamatan film terbaik karya Usmar Ismail yang berjudul "Lewat Djam Malam" atas kerja banyak orang (non-pemerintah). Seperti halnya film ini, yang produksi swasta, akhirnya orang-orang non-pemerintah yang menyelamatkannya juga. Film "Lewat Djam Malam" ini dibuat pada tahun 1954, produksi bersama dua perusahaan film swasta pribumi, Perfini yang diketuai oleh Usmar Ismail dan Persari yang diketuai oleh Djamaluddin Malik.

Buku ini terdiri dari 3 bagian, setiap bagian berisi esai-esai dan catatan yang dengan jernih menceritakan bagaimana terpilihnya film ini untuk direstorasi, proses kerja restorasi itu sendiri, juga mengenai sutradara Usmar Ismail, dan terakhir mengenai Sinematek Indonesia yang sekarang ini menaungi film-film Indonesia. 

Menyoal Ganja di Kehidupan Kita

ILEGAL, begitulah keberadaan ganja ke ruang-ruang privat kita. UU Narkotika No. 35 tahun 2009 menetapkan ganja sebagai narkotika golongan I, yang bersifat adiktif dan berbahaya bagi pemakainya. Di mata hukum, dalam UU Narkotika No. 35 tahun 2009, ganja termasuk jenis narkotika yang dilarang digunakan secara bebas, bahkan untuk kepentingan pelayanan kesehatan sekalipun (Pasal 8 ayat 1). Alasan yang sering kali dijadikan landasan medis UU tersebut adalah kandungan tetrahidrokanabinol (THC) yang menyebabkan pemakainya kecanduan dan merusak sel-sel otak hingga tersiksa secara fisik. Di samping itu, disebabkan juga ganja mengandung zat psikoaktif (zat memabukkan) yang bisa menghilangkan kesadaran akal penggunanya. Di luar ranah hukum, ganja diilegalkan karena sifatnya yang memabukkan itu sebagai tindakan yang amoral. Bahkan ada upaya keras dari kelompok dan organisasi, baik sipil maupun keagamaan, untuk melakukan 'perang suci' terhadap tumbuhan yang bernama latin Cannabis Sativa ini. Apa sebenarnya salah tanaman ganja ini?

Dalam pengantar buku ini, Prof. Dr. Komaruddin Hidayat, seorang spiritualis dan Rektor Universitas Islam Negeri (UIN) Jakarta, memberi pandangan berbeda dari sudut pandang agama. “Tiada ciptaan Tuhan yang sia-sia, termasuk pohon ganja,” tulisnya merujuk pada kitab suci Surah Asy-Syu’ara’ ayat 7 yang berbunyi: "Dan apakah mereka tidak memperhatikan bumi, berapakah banyaknya kami tumbuhkan di bumi itu pelbagai macam tumbuh-tumbuhan yang baik." Dalam pengantar pendeknya itu, ia memberi pembenaran dan pembelaan kepada tanaman ganja dari tuduhan selama ini. Tuduhan ini kemudian dinamai oleh penyusun buku ini sebagai proses kriminalisasi pada ganja, sesuatu yang justru merugikan masyarakat Indonesia sendiri pada akhirnya.

Simbah Sepeda Yang Dicari-Cari

SUKA sepeda fixie? Sepeda lipat? MTB? BMX? Sepeda mini? Baiklah, sebaiknya membungkuk beri hormat pada simbahnya sepeda: Pit Onthel.

Simbah sepeda, yang disebut pit onthel ini punya riwayat yang lebih agung daripada jadi sekedar ojek sepeda di Stasiun Beos Kota. Paling tidak, dari dua generasi di atasku, membicarakan pit onthel ini seperti membicarakan sebuah kejayaan masa lampau yang tak lekang waktu. Di zaman ibuku sekolah misalnya, mereka yang naik pit onthel kena pajak sepeda. Betul! Ada pajaknya... barangkali terdengar aneh, tapi itu betul nyata terjadi tahun 1950-an.

Sepeda onthel merek Union Simply Bike tahun 1899 asal Amerika Serikat disinyalir sebagai Pit Onthel tertua di Indonesia. (Sumber: kompas.com)

Pit Onthel ini merevolusi moda transportasi. Yang dulunya bersandar pada angkutan di atas hewan, dengan adanya pit onthel, semua bisa diangkut tanpa perlu memberi makan/minum pada alat angkutnya. Tak sulit membayangkan bagaimana pit onthel ini dengan cepat menggantikan moda transportasi tradisional. Ada warna modernisasi yang menyemburat di balik mereka yang menggunakan pit onthel.

Lewat buku yang dikembangkan dari katalog yang pernah diterbitkan Bentara Budaya Yogyakarta (BBY), Pit Onthel atau juga terkadang disebut sebagai sepeda unta, sepeda kebo, atau pit pancal, dikupas satu persatu. Mulai dari semua merek Pit Onthel yang ada di Indonesia Simplek, Triumph, Gazelle, dan lain-lain, masing-masing dilengkapi penjelasan sejarah perusahaan dan gambar merek itu. Juga ada gambar sepeda onthel dari berbagai merek yang masih eksis, yang merupakan koleksi para pecinta sepeda onthel.

Srimulat dalam Pergulatan

DALAM lanskap bangsa terkini yang di dalamnya terjadi tarik-menarik kekuatan ekonomi, sosial, politik, dan budaya di Indonesia yang disertai ketegangan penuh kontradiksi antara yang tulus dan munafik, yang jujur dengan pembohong, kasus Manohara, pembunuhan Nasruddin yang melibatkan Ketua KPK Antasari Ashar, flu babi, manuver partai-partai menjelang pemilu presiden Juli 2009 nanti, kebutuhan akan lawakan dan humor sudah barang tentu menjadi niscaya. Sebagai bangsa, kita betul-betul butuh lawakan dan humor. Bahkan boleh kita amini pernyataan seorang filsuf Barat bernama Immanuel Kant yang mengatakan lawakan atau humor dapat mencairkan manusia dari ketegangan. Karena lawakan dan humor akan menghadirkan senyum di wajah rakyat dan bukan tidak mungkin menghasilkan tawa terbahak-bahak karena gembira.

Dulu kita punya barisan pelawak yang humoris. Sebut saja Srimulat, Warkop DKI (dulu Warkop Prambors), Bagito, dan lainnya. Tekanan hidup akibat Orde Baru hingga krisis 1997 menemukan titik perimbangannya dengan kehadiran lawakan yang segar. Pada masa itu, kita bahkan menyebutnya "obat stress". Tapi sayang kini tinggal sejarah. Warkop, sepeninggal Dono dan Kasino, praktis tidak ada lagi. Bagito pun bubar karena habis. Miing Bagito tampaknya lebih sibuk ingin jadi caleg DPR RI suatu partai untuk daerah pemilihan Banten. Srimulat yang disebut pertama, rontok karena banyak pelawak yang bergabung di dalamnya meninggal: Asmuni, Basuki, hingga yang terakhir Timbul, menyusul para penggagasnya Teguh dan istrinya Raden Ajeng Srimulat, putri wedana Bekonang, Solo.

Sejarah Otista Yang Terungkap

BANDUNG bagiku lebih dari sekedar kota yang penuh makanan enak: batagor Riri, mie ayam Akung, yoghurt Cisangkuy, klappertart, dll. dan deretan Factory Outlet yang menyediakan kebutuhan sandang mulai dari ujung kepala hingga ujung kaki. Sekedar mengingatkan seandainya lupa bahwa Bandung pernah jadi tempat Soekarno menempuh pendidikan di THS (sekarang ITB) dan mendekam di penjara Sukamiskin karena idealismenya. Tapi lebih dari itu Bung, Bandung pernah melahirkan tokoh besar bagi bangsa ini, seorang yang dari suaranya saja bisa membuat kakimu bergetar mendengar, tapi entah bagaimana kisahnya hampir saja hilang ditelan waktu. Suara kritikannya pedas dan keras, itulah sebabnya ia dijuluki "Si Jalak Harupat" -- ayam jago yang pintar berkokok dan selalu menang jika diadu. Julukan ini berasal dari salah seorang guru HIS Cianjur bernama Wirasendjaja, kakak Sutisna Sendjaja pemimpin redaksi pertama surat kabar sunda Sipatahoenan. Namanya Oto Iskandar Di Nata. Disingkat Otista. Atau Otis demikian ia menyebut dirinya sendiri.

Nama Otista sekilas kukenal sebagai nama jalan di Jakarta dan di Bandung, namun pelajaran sejarah di sekolah tidak menyisakan secuil pun kisahan untuk didengar murid-muridnya. Tapi untunglah kisah hidup Si Jalak Harupat ini terangkum dalam buku ini, disampaikan dalam bentuk biografi politik yang menarik oleh Iip D. Yahya dengan teknik flashback yakni dengan terlebih dulu menceritakan kematiannya baru kemudian sepak terjangnya di dunia pergerakan, meski harus diberi catatan bahwa buku ini bukanlah buku satu-satunya dan pertamakalinya yang mengisahkan diri Oto Iskandar Di Nata. Ada paling tidak empat buku lainnya, termasuk buku Si Jalak Harupat: Biografi Oto Iskandar Di Nata karangan sejarawan wanita pertama Nina H. Lubis yang terbit tahun 2003 lalu.

Kusut Masainya Catatan Tentang Masa Lalu Indonesia

CUKUP sering bukan kita mendengar frase Alex Haley yang menulis "Sejarah adalah milik mereka yang menang (History is written by the winners)"? Hampir selalu malah kudengar ini di fora pembahasan mengenai sejarah. Historiografi Indonesia adalah salah satunya.
Sewaktu negeri ini masih berupa nusantara di masa kolonial Belanda, penulisan sejarah melulu hanya mengungkap Belanda sebagai pemeran penting sejarah di nusantara. Bahkan perspektif kemajuan bangsa Indonesia dipandang sebagai bagian dari "kebaikan hati" kaum liberal Belanda. Begitu tidak dipandangnya perjuangan rakyat melawan Belanda, membuat narasi penulisan sejarah kolonialisme hanya pendek, tidak sebanding dengan ratusan tahun usia penjajahannya. Begitu merdeka, di tahun 1950 buru-buru dituliskan berbagai perjuangan rakyat di seluruh nusantara, seolah-olah mereka berada dalam satu komando. Soekarno berada di balik upaya penulisan kemenangan perjuangan rakyat itu. Siapa pahlawan siapa bukan, ditentukan olehnya. Tan Malaka, Sultan Hamid II, dan lain-lain dimasukkan dalam jajaran mereka yang tidak punya peranan sejarah.

Seia Sekatanya Multatuli

Buah Renungan
Karya Multatuli

Terbit 1974 oleh Pustaka Jaya | Binding: Paperback | Halaman: 146

Dipilih oleh Asrul Sani dan Gerard Termorshuizen dari buku Volledige Werken, 7 jilid, karangan Multatuli, terbitan Van Oorschot, Amsterdam, 1950-1953
Penerjemah: Asrul Sani

Berisi 6 pemikiran Multatuli yang tertuang dalam:
1. Keyakinan
2. Tunjukkan aku tempat, dimana aku telah menabur
3. Surat-surat cinta
4. Buah fikiran
5. Sekolah raja-raja
6. Aforisme

ANTARA tahu dan mau adalah dua hal yang memiliki derajat berbeda. Berbahagialah orang yang tahu akan sesuatu, dan mau melakukan sesuatu akan yang ia tahu itu. Karena dia adalah orang yang seiya sekata pikiran dan perbuatannya. Tetapi orang yang tahu akan sesuatu, tetapi tidak mau sama saja dengan dari orang yang tidak tahu, tetapi mau melakukan sesuatu. Keduanya sama-sama kebiasaan buruk.

Multatuli adalah orang berbahagia itu. Barangkali salah satu orang Belanda yang paling berbahagia yang aku kenal. Antara apa yang dipikirkannya dengan apa yang dilakukan sebangun sejalan. Pikirannya yang cerlang dan jelas tentang kolonialisme di nusantara membuatnya seringkali berkonflik dengan golongan Kristen dan orang-orang Belanda moralis lainnya (dari golongan yang tahu, tetapi tidak mau).

Lewat buku yang setaraf dengan memoar ini, kita bisa menyelami diri Multatuli, bagaimana pemikiran-keterlibatannya dan kepeduliannya pada mereka yang terjajah tertera jelas di dalamnya. Aku kutipkan yang menarik:

Siapa yang tidak bekerja tidak makan, kata seorang ahli ekonomi.
Dan rakyat yang menderita lapar menjawab: "Yang tidak makan, tidak bisa bekerja"

Siapa yang tidak bekerja, tidak makan, kata seorang menteri.
Dan buruh yang tidak punya pekerjaan menjawab "Yang menghalangi orang bekerja, juga demikian"

Meski kesannya berseloroh, Multatuli menggarisbawahi bahwa golongan Kristen dan moralis Belanda perlu membuka mata lebar-lebar atas penderitaan rakyat nusantara. Mereka perlu menyatukan pikiran dan perbuatan. Suatu hal, yang sebenarnya, pantas juga dilontarkan untuk para pemimpin kita. Agar mereka seiya sekata pikiran dan perbuatannya.

5/5

Satu lagi perempuan yang mengemban tugas sejarah

Larasati
Karya Pramoedya Ananta Toer

Terbit 2003 oleh Lentera Dipantara | Cetakan pertama: 2000 oleh Hasta Mitra (sampul kiri) | Binding: Paperback | ISBN: 9799731295 | Karakter: Larasati

Larasati pertama kali terbit sebagai cerita bersambung dalam surat Kabar Bintang Timur/Lampiran Budaya LENTERA 2 April 1960 s.d. 17 Mei 1960


INI merupakan kali kesekian, Pram menokohkan seorang perempuan yang mengemban tugas sejarah. Hanya saja, karena dilekatkan pada tokoh seorang aktris film, cara Pram mengembangkan sisi perjuangannya menjadi agak lain dengan tokoh-tokoh perempuan dalam novel-novel Pram yang lain. Menjadi agak lain, karena figur Larasati adalah figur perempuan yang memilih berjuang dengan cara yang bisa ia lakukan: menghibur rakyat. Ia tak lagi ingin main dalam film-film propaganda Belanda meski penolakannya itu berarti tindakan yang bisa mengancam nyawanya sendiri.

Tetapi Larasati yang difigurkan Pram ini, meskipun ia keras hati, pemberani, bermulut lancang, namun penuh amarah dengan keterbatasannya sebagai perempuan. Apalagi bila yang dihadapinya adalah para pribumi yang mau menjadi opsir belanda. "Kalau aku lelaki -aku bisa berbuat banyak. Daerah ini bisa kalah berkali-kali. Tapi Revolusi tak bakal menyerah! Pada waktunya, mulut-mulut besar ini akan dibabat oleh Revolusi. Semua!"

Di dalam peperangan, yang paling banyak menderita adalah perempuan dan anak-anak. Agaknya berangkat dari ini, figur Larasati dimunculkan oleh Pram. Namun, karena terlalu berpegang pada penokohan yang kontradiksi, seperti Larasati yang punya harga diri, tetapi tokh akhirnya ia mau saja jadi "istri" dari seorang Arab selama bertahun-tahun.

Kontradiksi-kontradiksi figur Ara, demikian biasa ia disebut, sempat membuat jengkel saya dan seorang teman. Jengkel karena paling tidak berharap Ara bisa berbuat lebih untuk harga dirinya sendiri dan ikut berjuang pantang menyerah dengan sangat heroiknya melawan tentara Belanda, tak kalah dengan berandal-berandal yang berjuang tanpa logika perlawanan, hanya puas dengan modal nekat.

Tapi itulah dia: Pram agaknya ini kali hendak menunjukkan tokoh perempuan yang tidak terlalu heroik, tidak terlalu frontal, penuh kontradiksi, tetapi masih punya sisa-sisa harga diri, rasa cinta tanah air, sedikit dendam pada perang yang merenggut kehidupan, benci pada kemunafikan, juga pada para penjilat.

3/5

Menjelajah sejarah Halmahera bersama Romo Mangun

Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa
Karya Y.B. Mangunwijaya

Terbit 1987 oleh Penerbit Djambatan | Binding: Paperback | ISBN: 9794280410 | Halaman: 316 | Karakter: Gabi, Kiema-Dudu

NOVEL INI dilengkapi dengan peta, catatan sejarah kebudayaan masyarakat di Maluku Utara, dan ilustrasi yang memukau. Bercerita tentang Gabi yang pada tahun 1980 menelusuri sejarah Kiema-Dudu, kepala kampung Dowingo-Jo di tepi timur Teluk Kao di pulau Halmahera sana ratusan tahun sebelumnya (1594) dan menemukan kepahlawan dan keberanian masyarakat Halmahera saat menghadapi bangsa kolonial.

Barangkali karena keunikan dan konsistensi Romo Mangun untuk terus menuliskan novel sejarah, yang menjadikan novel pantas mendapat 5 bintang. Unik terutama dari daerah tempat diangkatnya cerita ini. Konsistensi menulis novel sejarah, sepertinya tidak perlu dipertanyakan lagi. Bukankah sudah terlihat dari novel-novel Burung-Burung Manyar, Roro Mendut, Genduk Duku, dan Lusi Lindri?

Yang istimewa di novel ini, sejarah yang ditulis adalah sejarah Halmahera di Maluku Utara. Dan buat orang Jawa seperti saya (setengah Madura), cerita tentang Halmahera terasa tak terjamah sebelumnya sampai akhirnya ditulis dengan lugas oleh Romo Mangun di sini. Jejak-jejak penulisan yang jenaka seperti dalam Balada Becak terekam pada sosok Gabi, si tokoh utama yang hanya bisa kita temui ceritanya dalam laporan-laporan resminya. Keunikan novel ini selain dari ilustrasi, juga gabungan peta, etnografi, dan detil yang luar biasa... sungguhpun aneh rasanya membayangkan darimana dan dengan cara apa Romo Mangun membangun semua detil ini.

5/5

Jadilah Mercurian seperti para Hoa kiau...

Hoa kiau di Indonesia
Karya Pramoedya Ananta Toer

Terbit 1960 oleh Bintang Press | Binding: Paperback | Halaman: 299

BUKU ini mengupas masalah Hoa kiau di Indonesia ketika marak pembatasan etnis Tionghoa. Buku ini dibagi dalam sembilan surat yang dituliskan Pram kepada sahabat penanya di luar negeri yang berisikan pendapat dan pandangannya terhadap masalah hoa kiau di Indonesia. Namun bagi saya, buku ini bukanlah an sich mempersoalkan Hoa kiau di Indonesia sebagaimana judulnya, tetapi persoalan ruang untuk dialog perbedaan pendapat dan etika untuk menjawab perbedaan itu dengan pendapat yang wajar.

Saya sebenarnya bersepakat untuk lebih memakai kata “Hoa kiau” atau overseas Chinese daripada kata “Cina” maupun “Tionghoa.” “Tionghoa” atau “Zhonghua” artinya “orang (kerajaan) Tengah. ” Zhongguo" adalah nama Republik Rakyat Tiongkok dalam bahasa Mandarin. Nama “Cina” berasal dari kata dinasti Cin. Namun “Cina” resmi dimaksudkan untuk menghina pada zaman Presiden Soeharto. Mengucapkannya saja kadang-kadang saya kagok... huh :(

Leo Suryadinata dalam buku The Culture of the Chinese Minority in Indonesia membuat dua kategori orang Hoakiau: peranakan dan totok. Dua kategori ini mulai muncul pada awal abad ke-20 ketika migrasi orang Cina ke Jawa meningkat. Menurut Suryadinata, kaum peranakan atau babah kebanyakan tak menguasai bahasa etnik mereka, entah Hokkian, Hakka atau Teochiu. Ada sedikit yang bisa bahasa Mandarin. Mereka mengirim anak-anaknya ke sekolah dengan kurikulum Belanda. Orientasi kewarganegaraannya Belanda. Mereka bekerja sebagai profesional, dokter, arsitek, penulis dan sebagainya.

Yuri Slezkine mungkin bisa membantu menerangkan fenomena Hoa kiau ini. Slezkine cendekiawan Rusia, dosen University California, Berkeley, menulis sebuah buku berjudul The Jewish Century, tentang etnik Yahudi, yang diganyang di Eropa sejak akhir abad ke-19, lalu melakukan migrasi besar-besaran ke negara lain. Analisisnya, bisa diterapkan pada minoritas lain seperti pada Hoa kiau di negeri ini. Slezkine menulis bahwa orang Yahudi hidup dalam suatu masyarakat dengan pekerjaan-pekerjaan tertentu, dengan cara hidup tertentu pula, yang menimbulkan sentimen dari masyarakat sekitarnya. Namun orang Yahudi tak sendirian. Di dunia ini, di berbagai tempat dan waktu berbeda, selalu ada kelompok, yang secara eksklusif menyediakan jasa untuk masyarakat di sekitarnya. Mereka termasuk Roma-Gypsi di Eropa, orang Fuga di Ethiopia, Sheik Mohammadi di Afghanistan, etnik Armenia, orang India di Afrika Timur, etnik Lebanon di Afrika Barat dan Amerika Latin serta Hoakiao di Asia Tenggara.

Slezkine menyebut mereka, kaum "Mercurian," sebagai lawan kata dari apa yang disebutnya, "Apollonian.” Dalam kepercayaan Romawi, Apollo adalah dewa pertanian dan peternakan. Masyarakat Apollonian utamanya petani, plus ksatria dan ulama, yang hidup dengan cara mengatur akses para petani tadi ke tanah dan surga. Mercuri adalah dewa para pengembara, pedagang, penerjemah, tukang, penunjuk jalan, pengobat dan semua pelintas batas. Kaum Mercurian adalah kelompok etnik yang tak terlibat produksi makanan. Mereka hidup dengan menyediakan jasa kepada kaum Apollonian. Zaman dulu, masyarakat Apollonian menganggap ada pekerjaan yang berbahaya atau kotor, untuk dikerjakan warga mereka sendiri. Contohnya, berhubungan dengan negeri asing; mengatur uang; mengobati orang sakit; bekerja dalam penempaan logam misalnya. Semua ini adalah kemahiran kaum Mercurian. Para pengembara kebanyakan mulai sebagai tukang. Kakek buyut Slezkine adalah tukang besi Yahudi.

Kaum Mercurian sering pindah tempat. Mereka memahami pentingnya menguasai bahasa-bahasa. Kaum Apollonian memandang Mercurian berbahaya, kotor dan asing. Kaum lelakinya bukan ksatria, jarang ikut perang. Kaum perempuannya dianggap cantik namun juga genit, menggoda. Makanan mereka berbeda. Mereka hanya membeli, menjual dan kemungkinan mencuri, barang maupun ide. Mereka dibenci dan puncak kebencian terhadap kaum Mercurian adalah Holocaust –pembunuhan lebih dari enam juta orang Yahudi di Jerman oleh rezim Adolf Hitler. Penjagalan manusia terbesar dalam dunia modern saat Perang Dunia II.

Holocaust bikin jutaan orang Yahudi lari dari Eropa. Slezkine menyebut tiga tujuan utama: Palestina dimana mereka mendirikan negara Israel; Amerika Serikat dimana ada nasionalisme liberal non-etnik; dan Uni Soviet dimana ada komunisme –dunia tanpa kapitalisme dan nasionalisme. Semua berhasil dengan variasi masing-masing. Kaum Yahudi lantas jadi lambang dari penganyangan massal sekaligus kesuksesan.

Slezkine menyebut Mercurian berhasil karena sudah lama sekali jadi kaum urban, melek sastra, artikulatif dan secara pekerjaan fleksibel. Mereka mementingkan akal sehat, keuletan, kebersihan, melintasi batas serta memilih “memelihara” hubungan dengan orang daripada memelihara ternak.

“Hari ini kita semua diharapkan jadi orang Mercurian,” kata Yuri Slezkine. Saya kira, barisan Mercurian ini bertambah di Indonesia dengan pendatang Madura di Kalimantan, orang Jawa di Sumatra, perantau Bugis, Buton, Makassar di Maluku atau orang Rote di Pulau Timor. Jadi hidup hoa kiau, hidup kaum mercurian.

5/5

Perempuan Jawa Dalam Arus Pertentangan Zaman

Rara Mendut: Sebuah Trilogi
Karya Y.B. Mangunwijaya

Terbit 2008 oleh Gramedia Pustaka Utama | Cetakan pertama 1983 (cover kanan) | ISBN: - (isbn13: 978979223617) | Binding: Hardcover | Halaman: 806

PENGGABUNGAN trilogi Rara Mendut-Genduk Duku-Lusi Lindri ke dalam satu satu edisi hardcover seperti ini menimbulkan keinginan untuk membelinya sekedar koleksi, karena trilogi ini sudah selesai terkunyah lama di waktu sekolah dulu (1992). Dulunya judul awal Rara Mendut adalah Roro Mendut. Genduk Duku dului Gendhuk Duku, dan Lusi Lindri tetap Lusi Lindri.

Baca pertama kali tahun 1992, lalu diulang lagi Juli 2008. Meskipun berbeda tahun pembacaan, kesannya tetap sama saat membaca novel sejarah yang satu ini. Sama-sama terkesan oleh keluwesan tutur penulis yang sudah tampak sejak novel pertama dia Balada Becak yang mampu menampilkan mantra-mantra bunyi. Review di bawah ini tetap mempertahankan nama-nama lama yang ada di cetakan pertamanya karena terasa lebih asli dan njawani. Entah apa alasannya kenapa versi hardcover ini harus "memaksakan" mengindonesiakan tokoh-tokoh ini.

Buku pertama:
Inilah Roro Mendut, gadis pantai yang diboyong paksa ke pedalaman. Pertentangan antara budaya pantai dan pedalaman, antara halus dan kasar, antara urakan dan mriyayeni. Semuanya berlangsung di tengah bangkitnya sebuah dinasti baru di tanah Jawa.

Di awal, kita disodorkan oleh deskripsi masyarakat nelayan di desa Telukcikal yang didiami oleh orang-orang yang amat menghargai kerja keras dan berdialog langsung dengan tantangan laut yang ganas. Satu hari datang bala tentera dari Pathi yang menjemput Roro Mendut karena sang Adipati Pathi, Pragolo II namanya, kepincut oleh mata berani milik Roro Mendut. Roro Mendut digambarkan biasa saja cantiknya, tetapi ia memiliki "keberanian" yang membuat Adipati Pragolo kesengsem. Saat Roro Mendut tinggal di istana Pathi, ia ditemani Ni Semongko dan Gendhuk Duku (iya.. iya... Gendhuk Duku sudah muncul di novel ini, tapi dia akan dikupas lebih dalam di novel kedua yang berjudul sama dengan namanya). Sayang, Pragolo tewas di tangan Tumenggung Wiroguno, 56 tahun (dikatakan penulis usianya baru sapta windu) yang datang jauh-jauh dari ibukota Mataram di Kutha untuk menumpas pemberontakan Pathi. Akhirnya Roro Mendut diboyong sebagai perempuan rayahan ke ibukota Mataram. Tumenggung Wiroguno sendiri, yang sudah punya istri dan banyak selir, kepincut juga dengan Roro Mendut dengan alasan yang sama seperti Adipati Pragolo: Roro Mendut adalah harimau yang tidak mau dengan mudah ditundukkan.

Pencitraan Roro Mendut si gadis pesisir sebagai "sulit ditaklukkan" bahkan oleh seorang Adipati/Tumenggung adalah sebuah penyimbolan betapa kekuasaan sebesar apapun tidak akan mampu menaklukkan kemauan yang kuat. Roro Mendut adalah simbol perjuangan kemauan, simbol perempuan yang berdaya yang tidak sekedar inggih-sukerso pada kehidupan. Ia justru takluk pada prono (jiwa) dan citro (gambaran), atau dalam diri Pronocitro.

Latar belakang semakin kuatnya kekuasaan Mataram di tangan Susuhunan Hanyokro-Kusumo Senopati Ingalaga Mataram yang sedang berusaha mendapatkan statusnya sebagai Sultan Agung (digambarkan dia baru pulang umroh dari Mekah)dan berjuang memperluas wilayah untuk merebut Betawi serta masih berpusatnya kerajaan di Kutho semakin menambah menarik konteks sejarah novel ini. Untuk lebih asyik membaca kisahan sejarahnya, aku rekomendasikan baca karya-karya javanolog H.J. De Graaf yang telah diterbitkan oleh KITLV dan Grafiti.

Bila suka, meskipun tidak disukai oleh penulisnya sendiri, silakan menonton film yang diberi judul sama seperti novelnya.

Roro Mendut (1982)
Sutradara: Ami Priyono

Para pemain:
W.D. Mochtar ... Tumenggung Wiroguno
Mathias Muchus ... Prono Citro
Meriam Bellina ... Roro Mendut

Buku kedua:
Gendhuk Duku, dayang kesayangan Roro Mendut, harus lari dan bersembunyi dari kejaran pasukan Wiroguni. Di bawah lindungan Bendoro Pahitmadu, Gendhuk Duku kembali ke Pekalongan. Selain bertemu dengan ibunda Pronocitro, Gendhuk Duku juga bertemu dengan kekasih hatinya, Mas Slamet, teman nelayan den Roronya di dusun Telukcikal.

Meski telah menikah, Gendhuk duku kerap mendapat godaan dari banyak lelaki berkuasa. Dari mulai seorang Warok, hingga Raden Mas Jibus alias Pangeran Aria Mataram sang Putera Mahkota menginginkan tubuhnya. Dengan segala kepandaiannya, Gendhuk Duku berhasil “mengusir” para lelaki “iseng” tersebut. Ternyata keplayboyan Raden Mas Jibus tidak berhenti pada seorang Gendhuk Duku. Ia juga mengincar Putri Tejarukmi, seorang selir muda belia Tumenggung Wiroguno, “musuh “ lama Genduk Duku. Kembali Gendhuk Duku berduka, karena kehilangan kekasih hatinya, di tangan orang yang sama dengan pembunuh kakak sekaligus sahabatnya, Roro Mendut.

Buku ketiga:
Lusi Lindri, perawan cantik putri Gendhuk Duku, sudah pasti gemar naik kuda seperti ibunya. Tumbuh besar di puri Tumenggung Singoranu. Suatu hari Kanjeng Ratu Mataram, berkenan memilih Lusi untuk menjadi Trinisat Kenya, pengawal elite Raja Mataram. Lusi Lindri mulai mengenal dunia telik sandi alias mata-mata, dan menjadi mata-mata yang dipercaya oleh Ratu. Lusi juga mulai mengenal cinta, kepada Hans, putra seorang Belanda, tawanan Mataram dan akhirnya jatuh ke pelukan Peparing, seorang pimpinan pemberontak, duda satu anak. Ada baiknya juga membaca buku tulisan Ann Kumar yang bercerita tentang kisahan prajurit perempuan di Istana ini yang diangkat dari jurnal harian seorang Trinisat Kenya.

5/5

Lebih Baik dari Novel Pertamanya

Rahasia Meede: Misteri Harta Karun VOC
Karya E.S. Ito

Terbit: 2007 oleh Hikmah | Binding: Paperback | ISBN: (isbn13: 9789791140997) | Karakter: Batu Noah Gultom, Attar Malaka, Catherine Zwinckel, Profesor Huygens | Halaman: 675


"Wah, sampulnya mewah banget!" - Begitu hati kecilku berkata menimang novel yang didapatkan secara gratis ini. Covernya ada logo VOC tapi anehnya ada tiang di tengah-tengah huruf V. Sesuatu yang tidak ada di logo asli VOC. Hmmm...

Buku E.S. Ito yang satu lagi, Negara Kelima juga tak kalah mewah. Sama-sama dicetak timbul, lalu disertai tambahan keterangan "dalam memperingati 100 tahun kebangkitan nasional". Yang saya dapat versi cetakan kedua. Ck-ck-ck...

Lalu ketika lembar sampul dibalik, kutipan puja-puji dari banyak orang menyambut mataku. Mungkin maksud pencantuman puja-puji di lidah buku ini merupakan sarana marketing agar orang buru-buru membeli novel ini. Yang dikutip pun public figure yang cukup berpengaruh: mulai dari sutradara, sejarawan, peneliti, hingga sastrawan. Tapi aku males baca bagian ini... Menyitir kata Fadjroel Rahman, dia ini Pram muda. "Masa' iya sih?"

Jadi untuk membuktikan, novel tebal ini kubaca. Plotnya sederhana saja: dua sahabat baik, Batu dan Attar yang ultra-nasionalis terjebak dan tewas dalam konspirasi perebutan emas VOC yang dilakukan oleh anak cucu dari "Monsterverbond" -- yang menyeret semua orang yang mereka kenal dan mereka cintai. Dimulai dari prolog, yang berisi perundingan pihak Indonesia dengan Belanda pada Konferensi Meja Bundar dan berakhir dengan pembunuhan aktor intelektual/dalang utama konspirasi ini.

Yang paling menyenangkan dari membaca novel ini adalah kedekatannya/keintimannya. Mulai dari daerah-daerah yang diceritakan sudah sebagian besar aku kunjungi, alamat-alamat yang ada di tebet dekat dengan rumah, guru uban yang mirip guru sejarahku, dan sejarah yang jadi minatku. Begitu dekatnya, sampai-sampai aku selalu mengingatkan diri untuk tidak terlalu lena membacanya dan menjadi fanatik. Misalnya, untuk tidak terburu-buru terpengaruh oleh pendapat orang bahwa ini novel sejarah atau kisahan ala Dan Brown.

Pertama, novel ini jelas bukan novel sejarah. Memang ada fakta sejarah yang dimuat, tetapi novel ini lebih tepat disebut bergenre suspense. Tidak ada tafsir sejarah yang tepat di sini, semuanya terasa dipampatkan untuk bisa sesuai dengan imajinasi penulis yang menginginkan adanya konspirasi terselubung sehingga ia berupaya mengkait-kaitkan satu peristiwa dengan peristiwa yang lain. Apakah kita bisa melihat tokoh sekuat Minke dalam Bumi Manusia-nya Pramoedya? Ternyata tidak. Batu ataupun Attar bukan tokoh sejarah yang sekuat karakter Minke.

Kedua, novel ini memang menawarkan keunggulan penceritaan konspirasi. Tema yang jarang dilirik penulis Indonesia. Jarang, bukannya tidak ada. Tapi yang menarik, konspirasi yang ditawarkan ini adalah konspirasi paling menarik yang pernah ada dalam dunia penulisan di negeri ini. Bahkan jauh lebih menarik daripada buku E.S. Ito yang pertama. Nah, untuk disebut kisahan ala Dan Brown, kupikir memang pantas.

Hal lain yang mengganjal hanya "kerikil kecil dalam sepatu":
1. Mengapa sewaktu diculik, Lusi dan Chaterine tidak menelpon
dengan menggunakan HP?
2. Salah sebut nama Rony dengan nama Batu, padahal Chaterine selama ini selalu mengenalnya dengan nama Rony Damhuri.

Epigraf dan Cinta Sejarah

Inskripsi Islam Tertua di Indonesia
karya Claude Guillot, Ludvik Kalus

Terbit: 2008 oleh Kepustakaan Populer Gramedia, Ecole francaise d'Extreme-Orient, Forum Jakarta-Paris | Binding: Softcover | ISBN: 9799101034 (isbn13: 9789799101037) | Halaman: 181 | Penerjemah: Laddy Lesmana, Rita Parasmanan, Soegeng Saleh, dkk.

MENEMUKAN buku ini, seperti mengenang kembali guru sejarah yang disebut E.S. Ito dalam Rahasia Meede sebagai Guru Uban. Guru sejarahku tidak cocok disebut Guru Uban, tetapi Guru Botak, ya karena memang kepalanya botak plontos. Tetapi dia guru sejarah yang luar biasa.

Pada periode ketika pembahasan sejarah masuknya Islam, Guru Botak tiba-tiba bicara bahwa dunia sejarah Indonesia sedang goncang karena makam Leran ternyata hanyalah sebuah jangkar kapal. Dengan mata-mata takjub, kami sekelas memandang Guru Botak. Guru Botak melanjutkan penjelasannya bahwa makam Leran selama ini dipandang penting karena merupakan prasasti tertua yang memuat huruf Arab dan ayat-ayat Al-Quran di Indonesia. Makam Leran merupakan penanggal waktu masuknya Islam di Indonesia. Nah, bila ia ternyata hanya sebuah jangkar kapal, lalu kapankah tepatnya Islam masuk ke Indonesia. Kami semua termangu, darimana guru sejarah yang satu ini tahu semua hal itu, sementara semua buku yang kami baca tidak menyatakan demikian.

Sampai akhirnya 15 tahun kemudian, aku menemukan buku ini lagi di bulan Maret 2008 terbitan KPG. Secara menakjubkan, kedua peneliti ini mengulas keberadaan inskripsi yang ada di Indonesia. Epigrafi (ἐπιγραφολογία, dari bahasa Yunani ἐπιγραφή — "inskripsi") merupakan studi inskripsi atau epigraf yang dipahat pada batu atau material lainnya, atau pada lempeng besi, suatu ilmu yang mengklasifikasikan seperti pada konteks kultural dan waktu, memahaminya dan kemudian menarik kesimpulan dari temuannya. Temuan mereka sama persis dengan apa yang diucapkan Guru Botak. Wah!

Tapi itu cuma salah satu yang menarik di buku ini. Banyak isi di dalamnya memutar balikkan pengetahuan sejarah yang telah dinarasikan oleh banyak buku sejarah. Tentang penyebaran Islam, tentang siapa yang dimakamkan di Gresik, tentang keberadaan masjid di Kudus. Semua dilandaskan pada argumen sejarah yang kuat.

5/5