Berkenalan dengan Jokpin

Celana
Karya Joko Pinurbo

Terbit Juni 1999 oleh Indonesia Tera | Binding: Paperback | ISBN: 9799542820 (isbn13: 9789799542823) | Halaman: 74


TERSEBUTLAH nama Jokpin di sela-sela obrolan santai sore itu antara Gieb, Nanto dan Roos. Dari ketiga orang itu, cuma aku yang plongo. Aku tak kenal siapa Jokpin. Aku garis bawahi kata tak kenal itu yang artinya sama dengan belum pernah baca. Kalau nama Joko Pinurbo sih aku kenal. Kami sama-sama almamater dari sekolah yang sama, sekolah yang jadi inspirasinya.

Maka terjadilah perkenalan yang menarik dengan Jokpin dengan fasilitasi Nanto Sriyanto yang akrab dipanggil Pakde. Di buku ini, asal mula celana, ranjang, boneka, dan tafsir Sapardi Djoko Damono terkuak.

Jokpin itu ternyata sederhana. Puisinya enggan gaduh. Pendek. Kadang mengulas senyum, tapi seringkali menghadirkan suasana yang nglangut karena adanya getir dan hening di sana, seolah ia punya sesuatu untuk menggetarkan hati pembacanya.

Untuk melengkapi perkenalan yang unik ini, aku menulis sebuah puisi:

BUKU

Tadi malam aku menyusu pada
celana Jokpin
mataku merem melek meneguk
alfabetnya yang lucu-lucu
tapi mulutku menelan tangis getir
yang mengalir dari celana guru

Aku menyusu hingga merah puting buku kumainkan
"Auw! Jangan nakal," jerit pembatas buku
Aku pun menyusu lagi penuh semangat

Segantang penuh kuhabis tandaskan
tapi aku masih haus terus
lalu kurampas susu yang besar dari lemari
kusedot-sedot hingga kulelap sendiri
ternyata itu milik Ayu Utami

(2008)

Asyik ya, ternyata kenalan seperti ini bisa juga memberi ruang jelajah baru.

4/5